Письмо Д. С. Мережковского О. Л. Костецкой от 3 июля 1916 года
3 июля 1916. Петроград. Сергиевская, 83, кв. 17.
Глубокоуважаемая Ольга Леонидовна, кажется, пишу Вам последнее письмо. Не могу писать без ответа. Ваше молчание точно глухая стена. Если только мои письма доходят до Вас, если Вы их прочитываете — в чем я начинаю сомневаться, — Вы не могли не почувствовать, что я заслуживаю ответа. Если же не отвечаете, значит, мешает что-то внешнее, от Вас, может быть, не зависящее. Ведь я совсем не знаю Вашей жизни...
Так вот что мне хочется Вам сказать в этом последнем письме. В жизни каждого человека бывают минуты страшного одиночества, когда вдруг самые близкие люди становятся далекими, родные — чужими («враги человеку — домашние его»). Вот в такую трудную одинокую минуту вспомните обо мне, далеком, неизвестном. Вспомните, что где-то есть человек, который хочет Вам добра. Ведь всякий человек, искренне желающий добра другому, может сделать его.
Тогда напишите мне. И где бы я ни был, и что бы со мною ни было, я откликнусь на Ваш голос — тотчас же отвечу Вам. И если смогу служить Вам чем-нибудь, я буду счастлив.
Как видите, я до конца верю «чуду». Как ждал Вас в Кисловодске, на Царской Площадке, так и теперь жду здесь, за тысячи верст, в Петрограде — или все равно, где бы я ни был.
И так, наперекор всему — до свидания.
С глубоким уважением и преданностью
Д. Мережковский.
— мне всегда перешлют Ваше письмо.