Мережковский Дмитрий: Вера (Повесть в стихах). Глава третья

«Beati possidentes»^[13], – вот что важно:

Блаженны те, чей кошелек набит

Кредитными рублями! Пусть отважно

Их мысль в надзвездной области парит:

Пробудит вдохновенье аппетит

Для ужина. Но с пустотой желудка

Лирический восторг – плохая шутка!

На крыльях грез в какой-то чудный край

Летишь, бывало. Вдруг жена подходит:

«Прекрасно, милый друг, – пиши, мечтай!..

Вот до чего поэзия доводит, —

Сегодня нет обеда! Так и знай»...

Она права, скажу я между нами:

Не будешь сыт красивыми стихами.

Роптать и мне случается порой:

Зачем я не сапожник, не портной?

Есть польза несомненная: простой,

Понятный смысл, – а в звездах и в росинках,

И соловьях – какой в них толк – для тех,

В ком вдохновенье возбуждает смех?

Забавный титул юного поэта

Мне надоел. Что может быть скучней,

Как вечно у редакторских дверей

Стоять с портфелем? Слушаясь совета

Серьезных и практических людей,

Забуду с музой ветреную дружбу,

Остепенюсь и поступлю на службу.

Когда пустое место наполнять

Типографу приходиться в журнале,

Поэту позволяют выражать

Свои восторги, думы и печали

Стихотвореньем строчек в двадцать пять, —

Никак не более. Вошло в привычку

У нас стихи печатать «на затычку»—

Как говорил покойный Салтыков...

И, может быть, испуганный читатель,

Взглянув на ряд моих несчетных строф,

Воскликнет: «Да хранит меня Создатель

Читать роман в две тысячи стихов!»

Он прав. Мне эта мысль тревожит совесть…

Но делать нечего, – окончу повесть.

Сергей вернулся в Петербург: дома

В тумане желтом, дождь, гнилая осень,

Октябрьских полдней серенькая тьма...

Ему здесь душно: давят, как тюрьма,

Глухие стены. Запах южных сосен,

Лазурь небес припоминает он

На грязных, темных улицах, как сон.

Кругом все то же... Дни его так пусты...

Знакомый красный дом, городовой,

И вывеска над лавкой мелочной

С изображеньем хлеба и капусты...

Узор на ширмах, запах комнат, бой

—

Весь ужас одиночества былого.

«Опять – унылый, бесконечный день!..»

Проснувшись утром, глаз не открывая,

Он думал. Скучно. Одеваться лень.

Часы обеда, ужина и чая —

Вот все событья. Он читает. Тень

Все гуще – сумерки; и в эту пору

Приносят лампу и спускают штору.

Ну, слава Богу, ночь уж близко! Цель

Его желаний – броситься в постель,

Скорей задуть свечу... Дула устала...

Он с отвращеньем думал: «Неужель

И завтра то же, и опять сначала —

Вставанье, кофе, чтенье и опять, —

Обряд постылый жизни исполнять!..»

Забелин к доктору зашел от скуки.

Тот взвешивал его: «Помог Кавказ!

Прибавилось полпуда. В добрый час!..

Что значит климат! – потирая руки,

– Поздравляю вас:

Теперь сто лет вам жить!» – и с жалкой, бедной

Улыбкою внимал Сережа бедный.

«В труде – спасенье! – просветлев на миг,

Он раз подумал. – Буду на магистра

Держать экзамен!» – и за груды книг

Принялся лихорадочно и быстро.

Сидел две ночи, но едва проник

Он в смысл одной главы: душа тревожна.

Он чувствует – работа невозможна.

Однажды шел по улице Сергей.

Сквозь талый снег быт слышен визг саней

На мостовой, и скользкие панели

Сияли в мутном свете фонарей;

Из водосточных труб ручьи шумели,

И пьяный пел у двери кабака,

И тихо падал мокрый снег... Тоска!

Сереже снилась комнатка; он весел,

Работает. Уютно и тепло.

И кроткое, любимое чело

Под лампой так нежно и светло...

И шьет она, – чуть слышен безмятежный,

Приятный звук иглы ее прилежной...

Он все отверг. От счастья сам ушел.

Простая жизнь казалась пошлой долей.

Он гордую свободу предпочел,

И, одинок, самолюбив и зол,

Остался он с своей постылой волей.

Но что в ней? В сердце – холод смерти. Свет

Любви погас, и в жизни смысла нет.

Был вечер. Полон грустными мечтами,

За книгой у камина он сидел,

Вдруг дверь открылась: Климов! Он влетел,

Обняв его, холодными усами

К щеке прижался, хохотал, шумел.

«Ну, как живется, милый мой философ?»

И предлагал он тысячи вопросов.

«Да ты не знаешь горя моего:

Из школы выгнали. За что, – спроси-ка!

Уж кажется старался никого

Не обижать... Все это глупо, дико...

………………………………………

Голубчик, жаль, до слез мне жаль ребят:

Ведь дело-то пошло у нас на лад!..

Работа славная! Но нет нам ходу,

Пока в деревне кулаки царят.

Со всей любовью искренней к народу,

С образованьем, с жаждою труда

Кому теперь я нужен? Ну, куда,

Скажи, куда прикажешь деться?..» Много,

Он в этом духе говорил. Потом

Расспрашивал Сережу обо всем

С участьем, с нежной, дружеской тревогой.

Тот рассказал, как ездил он в Боржом.

Он, впрочем, говорил довольно мало,

С улыбкою небрежной и усталой.

«Признайся-ка, Сережа, ты влюблен?..» —

«Помилуй, что за вздор!..» – и с лицемерной

Беспечностью он отрицал. – «Смущен...

Ага, краснеешь, – значит, это верно!..

Уж вижу по глазам...» – Был удивлен

Сергей. Один оставшись: «Неужели, —

Он думал, – Климов прав?.. Так, – в самом деле! —

И сердце в нем забилось. – Боже мой,

Зачем, зачем, все эти муки, бремя

Тоски и лжи?.. Что сделал я с собой?...

Ах, Вера!..» – Слезы хлынули волной,

Душа смягчилась. «Да, люблю, все время

Любил родную, бедную мою,

И как я думать мог, что не люблю!..»

Увы! любовь сомнение затмило.

Так в комнате луна царить в ночи;

Внесут огонь, и месяц от свечи

Померкнет вдруг; уносят – с прежней силой

Сияют вновь стыдливые лучи:

Любовь, как месяц, тихий сумрак любит.

Он Вере написал. Теперь тоска

Ему почти отрадна и легка, —

Надеждой робкою она согрета.

И пишет вновь дрожащая рука

Слова любви; он молит, ждет ответа,

Двух строк, хотя б упрека, и не лень

Ему на почту бегать каждый день.

Закрыв глаза, он шорох платья слышит

И милый, нежный голос. Чуть звонок,

В прихожую летит он на порог:

«Не почтальон ли?» Пятый раз ей пишет, —

Ответа нет. Он больше ждать не мог...

В душе росло безумное волненье —

То детский страх, то радость, то мученье.

Он старое письмо хранил. В тоске —

То был последний луч его надежды.

В записке Веры, в желтом лоскутке,

Как в бедном увядающем цветке,

Ее духов; и весь он трепетал,

Когда тот запах с жадностью вдыхал.

Ответа нет как нет. Ужель не будет?

Ужель захочет Вера отомстить

И оттолкнет его? Ужель забудет?

Забыть нельзя... А он... ведь мог забыть!..

О, только бы позволила любить

Безмолвно, трепетно. Во мраке ночи

Он видит чьи-то горестные очи,

И все над ним летают в тишине

Какие-то мучительные звуки:

«Сережа, я больна... скорей ко мне!..»

Она зовет, протягивает руки, —

Он это знает, чувствует во сне...

В слезах проснется, смотрит: тьма ночная.

И он один, и мучит мысль иная:

«Что, если Вера вовсе не больна,

Приеду я некстати, и она

Промолвит мне, досадою полна:

«Ведь я писала вам, что разлюбила!..»«

От этих дум сошел бы он с ума,

Когда б, бедняга, наконец письма

Не получил. Писала мать из Крыма:

Опасно Верочка больна. Врачей

Пугает грусть ее. Необъяснима

Болезнь; и мать просила, чтоб Сергей

Приехал к ним, хоть на немного дней.

Он понял все: от горя умирая,

Она рвала все письма, не читая —

Из гордости!.. И вот три дня подряд

Сергей на поезде курьерском скачет.

И по ночам, когда в вагон спять,

Он, на диване прикорнув, объят

Безвыходной тоской, тихонько плачет.

Очнувшись вдруг в возке на лошадях,

В унылых севастопольских степях,

Он видит: мечется седая вьюга.

Но только что чрез горный перевал

Байдарские ворота миновал, —

Пахнуло теплое дыханье юга;

В воротах снежный прах еще летал,

А там, у моря, солнце уж пригрело

Подснежник трепетный с головкой белой.

Весна! И он взглянул с обрыва вниз:

Там лавр, олива, стройный кипарис,

И тихо плещет море голубое,

И под январским солнцем вознеслись

Дворцы Алупки в сладостном покое,

Внимая вечно ропщущим волнам,

И наш герой подумал: «Вера там!»

Над морем, в темной роще – домик белый...

Он – на крыльцо. Еще в последний раз

Помедлил: «Неужель теперь, тотчас?..»

Стучит; вошел, не поднимая глаз...

В прихожей – мать. Пред ней, как виноватый,

Сергей стоял, смущением объятый...

Потом он только помнит чей-то лик

В подушке... свет сквозь спущенные шторы,

Лекарства душный запах... слабый крик:

«Сережа!..» – счастьем вспыхнувшие взоры...

«Она!..» – узнал он, бросился, приник...

«Голубчик!..» – голову ему руками

Обняв, как мать, прижавшись к ней губами,

Шептала Вера: «О, побудь со мною

Вот так, еще минутку, бедный мой,

Хороший мальчик!..» – и его жалела, —

Простила все и волосы рукой

Тихонько гладила... но ослабела,

Сомкнулись очи, замерли слова,

Упала на подушки голова.

Все, все, что было с ней, он понял вдруг,

Прочел всю повесть гордых, тайных мук...

Чем дольше смотрит он, тем безнадежней

Его тоска. Из жалких, слабых рук

Она его руки не выпускала:

«Теперь мне так легко, легко!.. Я знала,

XXXVIII

Что ты придешь когда-нибудь ко мне...

Все время я томилась одиноко,

Как будто в темной, страшной глубине,

Где холодно и душно, как на дне

Пруда... а ты был там, где солнце... так далеко;

Но первый луч мне в сердце горячо

Проник, и хочется еще, еще...

О, разве мог покинуть ты родную?!

Ты – мой. Одна я в жизни у тебя,

Не выдумаешь деточку другую,

Как ни старайся!.. Прежде

Любило сердце, мучилось, любя;

Теперь ты мне, как я сама, – и сила

Любви навеки гордость победила...»

Они твердят: «Люблю», душой, умом

Все глубже, глубже входят в это слово,

Уж больше, кажется, нельзя, – потом

Нежданный смысл в нем открывают снова,

Опять «люблю», хотят исчезнуть в нем,

И чувству нет границ, и манят бездной

Слова любви, как тайны ночи звездной.

А дни проходят. Миндали в садах

Покрылись цветом розовым. В горах

Растаял снег. Больная солнцу рада.

Надежда робко светится в очах:

Так вспыхивает бледная лампада

Пред тем, чтобы потухнут в вечной мгле.

Зазеленели травы на Яйле,

Дымились тучи на скалах Ай-Петри.

В сыром овраге желтый анемон

Весной, и запах моря – в теплом ветре.

Перенесли больную на балкон.

Она за белым парусом следила

Вдали... Потом, вздохнув, чело склонила:

«Как хочется мне жить!..» Сергей цветов

Принес, и Вера с жадностью дышала

Благоуханьем свежих лепестков

И прятала лицо в них, и шептала:

«Как хорошо!..» Он плакать был готов:

Бескровный лик ее так худ и жалок

Среди росой обрызганных фиалок.

Однажды у окна они вдвоем

Сидели в тихий вечер. Огоньком

Дрожал маяк на темном Ай-Тодоре,

И в лунном свете, мягком, золотом,

Едва дышало трепетное море,

И лишь одна горела над землей

Звезда, непобежденная луной.

«Нам больше слов не надо.

То вечное, что светится в лучах

Далеких звезд – и у тебя в очах

Горит и веет в душу мне отрадой,

Блаженства нет вне нас, оно – в сердцах,

Нельзя достичь его, понять лишь можно, —

Все остальное призрачно и ложно.

Бывало, в детстве молишься порой,

И вдруг, о чем молился, позабудешь,

Лишь чувствуешь младенческой душой,

Что близко Бог, что Боженька с тобой,

Вот тут, сейчас, и если добрым будешь,

Он не уйдет: так и теперь – в моей

Душе покой и счастье детских дней»...

Они умолкли. Тишина царила.

И только сердце билось; и за них,

О чем они молчали, говорила

Мерцаньем звезд... И Божий мир затих,

Чтобы внимать, как там в ночном просторе,

Про их любовь немолчно пело море.

XLVIII

«Прошу тебя, Сережа, об одном, —

Однажды, подозвав его с улыбкой,

Она сказала, – помни, я во всем

Сама виновна. Не считай ошибкой

Того, что было, и себя ни в чем

Не обвиняй: я писем не читала, —

Из гордости любовь я заглушала.

Во мне самой – причина мук и зла,

Твоя любовь лишь счастье мне дала;

Я снова бы как прежде полюбила,

И если б прошлое вернуть могла,

Я ничего бы в нем не изменила.

О, что бы ни случилось, знай, Сергей,

Что нет раскаянья в душе моей!..

Я испытала радостей так много,

Я не хотела б, чтоб меня любил

Ты по-другому, – нет!.. Прошу у Бога,

Чтоб Он тебя за все вознаградил, —

За все, что ты мне дал, – и вечно, всюду

Твою любовь благословлять я буду!»

Увы! то был последний разговор,

И ей все хуже делалось с тех пор.

Предчувствуя, что уж близка могила,

Вперив на друга долгий, долгий взор,

Больная ничего не говорила,

Как будто с ним прощалась, и порой

Качал в тревоге доктор головой.

Меж тем вставало в памяти Сергея

Все прошлое; он позабыть не мог,

Как был тщеславен, мелочен, жесток,

Как сам разрушил счастье, не жалея.

Припоминал он звонкий голосок

И смех ее, и блещущие глазки,

И нежность первой, трогательной ласки,

В сосновой роще милую тропинку...

Давно, давно... то было, как в раю!..

Чтоб искупить одну ее слезинку,

Чтоб видеть Веру прежнюю свою,

Он отдал бы всю жизнь. Но нет возврата!..

И вечной тьмой душа его объята.

Он раз проснулся ночью. Отчего —

И сам не знал; как будто до него

Коснулось что-то. В комнате соседней

Все замерло... Не слышно ничего...

Но сердцем понял он, что час последний

Был близок... К Bеpе бросился: она

Лежала неподвижна и бледна.

Он увидал, что больше нет надежды.

Чуть слышался дыханья слабый звук,

И тихо, тихо приподнялись вежды;

В очах – не смутный бред, не ужас мук, —

В них мысль, почти сознательный испуг...

Тихонько мать заплакала... сиделка

Показывала три... и за стеной

Сверчок был слышен в тишине ночной.

Вдруг Вера прошептала: «Там... смотрите!

Вот там... все ближе, ближе... Боже мой!..

Ко мне, Сережа, мама... защитите!..»

И, задыхаясь, думает Сергей

И просит Бога: «Только б поскорей!»

Он на колени стал, изнемогая.

Мать подошла, и, полная тоской,

Вся бледная, но тихая, простая,

Она его жалеет: «Бедный мой

Сережа!» – гладит волосы рукой

И плачет с ним, и он, внимая звуку

Простых речей, целует эту руку.

К рассвету Вере стало легче. Страх

Совсем исчез. Но не было в чертах

Уж ничего земного: в них другое —

Великое, спокойное, чужое.

Она смотрела пристально, глубоко,

Но как-то странно, словно издалёка.

С восходом солнца Вера умерла,

Все так же безмятежна и светла;

Когда прильнул дрожащими губами

Сережа к бледной ручке со слезами,

Уж холодна, как лед, она была...

Ее в уста целуя на прощанье,

Тихонько мать сказала: «До свиданья».

Он выбежал из комнаты... Меж скал

Волна, не находя себе приюта,

Шумела и металась. Он не знал,

Что с ним и где он... Разум потухал...

Порой хотелось отомстить кому-то

И громко, громко закричать, проклясть

Какую-то бессмысленную власть,

Людей гнетущую... Он думал: «Боже,

Ведь я люблю, люблю еще сильней!..

Что нет ее, не мог понять Сергей, —

Так чувствовал он связь живую с ней.

Он углублялся в скорбь, ее измерить

Хотел умом, но в смерть не мог поверить,

Не мог... и даже мысль, что Веры нет,

В сознанье не входила... Мягкий свет

Упал из туч разорванных на море,

И море небу ясному в ответ

Затрепетало, засмеялось... Горе

Затихло в нем. Он вдруг отдался весь

Нахлынувшему чувству: «Bера здесь!»

Не в душной, темной комнате, а в лоне

Природы вечной, в шорохе листа,

В лучах, в дыханье ветра, в небосклоне

Душа ее незримо разлита,

Как мысль, как свет, как жизнь и красота!

Его любовь росла, росла без меры,

И все ясней, понятней близость Веры.

И каждый вздох волны, былинки трепет, —

Все, все слилось в один любовный лепет,

В одну живую ласку: «Это – я,

Всегда с тобою деточка твоя!..»

Он отвечал, от счастия рыдая:

«Я слышу, слышу, милая, родная!»

Что было с ним, он сам понять не мог.

Перед лицом пустыни молчаливой,

Меж скал, у волн шумящих, одинок,

Колена преклонил он на песок,

Подняв сквозь слезы к небу взор счастливый.

«Отец небесный мой…» – шептал Сергей

Забытую молитву детских дней.

Она – в гробу. Вокруг цветы живые.

Открыты окна: падают лучи

Весенние на ризы золотые,

На дым кадил, на серебро парчи...

И тускло пламя восковой свечи.

А голубое море ярко блещет,

Среди подснежников, фиалок, роз,

Как будто спит она... и прядь волос

Колеблет ветерок... и слышно пенье:

«Рабу усопшую прими в селенья

Блаженные, Господь, где нет ни слез,

Ни воздыханья, ни земной печали…»

Слова святые радостью звучали

И прямо к небу уносился дым

Кадил звенящих, легкий и прозрачный.

Сергей взглянул, – она была пред ним,

Как будто пред избранником своим

Невеста юная в одежде брачной.

И с ней тогда он заключил союз

Ненарушимых клятв и вечных уз...

И сделалась любовь великой силой,

Всю жизнь согрела теплотой своей, —

Он чувствовал, что не изменит ей.

Он стал сердечней, проще и добрей.

Урок судьбы прошел ему недаром, —

Сергей под первым жизненным ударом

Окреп душой. И Вера с ним была —

Всегда, везде, ревниво берегла,

Как будто бы следила нежным взором.

И с милой тенью связан договором,

Сергей не смел, не мог бы сделать зла,

Мучительно боясь ее обидеть,

Немой укор в очах ее увидеть.

В большой аудитории шумит

Толпа студентов... Сквозь морозный иней

Дерев развесистых в окно глядит

С далекою звездою вечер синий.

Уж с легким шумом в лампах газ горит...

Вошел профессор молодой – и волны

Толпы затихли... Все вниманья полны.

Он говорил, – и речь его лилась

Как будто бы меж ними родилась

Глубокая, невидимая связь, —

Он знал, что слово каждое входило

В их душу молодую глубоко.

Ему немного страшно, но легко.

И бесконечно радостно, и ново...

Ты в нем героя повести моей

Узнал, читатель. Обаяньем слова

Лишь потому в толпе царит Сергей,

Что сам был молод, сердцем близок ей.

Он чувствовал с улыбкой гордой, смелой,

Что делал доброе, святое дело.

Но не видал он, радостью объят,

Как там в окно из синевы глубокой

Упал сквозь иней луч звезды далекой:

Он был похож на благодарный взгляд,

Когда в нем слезы нежности дрожат, —

И полный тихой, сладостной печали.

Рогожей крытый, маленький возок

Тащился в снежных тундрах под метелью...

Сидел в нем Климов. В дальний уголок

Сибири едет он все с той же целью —

Узнать народ; как прежде, одинок,

Он странствовал в деревню из деревни,

Ночуя в юрте у якут, в харчевне

– при свете ночника

Он слушает рассказы ямщика,

Мотивы заунывных русских песен

Иль разговор о Боге старика...

И если матерьял был интересен,

И в книжке быстро бегал карандаш.

Он счастлив был, как птица на свободе.

Родную землю всей душой любил

И как Сергей в науке, он – в народе

Успокоенье сердцу находил.

Был каждый прав в своем любимом деле,

И оба шли к одной великой цели.

Бог помочь всем, кто в наш жестокий век

Желает блага искренне отчизне,

В ком навсегда не умер человек,

Кто ищет новой меры, новой жизни,

Привет мой всем, кто страстно жаждет Бога,

В ком не затихла совести тревога!

Пусть к вам летит простая песнь моя,

Мы все полны одним негодованьем,

Одной любовью и одним страданьем.

Нас, братья, много: мы – одна семья,

Мы одного мучительно желаем,

Там, на прибрежье теплых синих волн,

Вблизи часовни ветхой над аулом,

Откуда виден в море дальний челн,

Где ароматный, свежий воздух полн

Есть одинокая могила. В ней

Уснула та, кого любил Сергей.

Кругом покой и тишина: лишь пчелы

О чем-то детском шепчет ключ веселый...

Как реквием таинственный, порой

Здесь слышен моря вечного прибой.

И радостна, тиха ее могила: